
Über Flandern wusste ich immer wenig. 
In den späten Achtziger Jahren durchquerte ich 
es gelegentlich als Autostopper. Die orangefar-
bene Beleuchtung der belgischen Autobahnen 
bezauberte mich. Goldgelbe Laternen tauchten 
den Asphalt in phantastischen Dunst – beson-
ders bei Nebel! Im Radio spielten sie Camper Van 
Beethoven, daran erinnere ich mich. Ich moch-
te dieses Flandern, wegen dem Licht, wegen der 
Musik, aber ich blieb nicht stehen.
Nebel lag auch über der Stadt Porto, wo ich un-
ter der Doppelbrücke an einem kühlen Som-
merabend 1988 meinen ersten Belgier traf. Er 
hatte schwarze Hautfarbe und spielte wirre Me-
lodien auf einer Flöte. Ich platzierte Seesack und 
Schlafsack neben ihn. Seine belgische Musik er-
innerte mich an die von Camper Van Beethoven 
auf orange beleuchteten Autobahnen.
Später tranken wir gemeinsam mehrere Bier. Er 
bot mir Tabletten an, kleine, weiße, starke. An-
schließend sagte er viele unverständliche Din-
ge. Ich dachte, er nuschelte zusehends, bis ich 
begriff, er sprach Flämisch. Nachts lagen wir 
nebeneinander an der Ribeira, jeder in seinem 
Schlafsack, und starrten in die Sterne. Der Fluss 
stank.
Als wir aufwachten, fragte mich der dunkle Bel-
gier, wer ich denn sei. Er hatte den Abend verges-
sen, und mich ebenfalls.

Zwanzig Jahre später spaziere ich an einem 
Sonntag durch die Oberstadt von Brüssel. Die 
Belgier geben keine Ruhe: überall Musik. Jede 
hundert Meter marschiert eine Blasmusikgrup-
pe mit Uniformen und Fahnen. Sie spielen „Oye 
como va“ und „Wind of Change“, das klingt ku-
rios und irgendwie auch gut. Ich habe das mo-
derne Brüssel für die Stadt des Comics gehal-

ten, doch nun erweist sich Brüssel als Stadt der 
Musik: neben den allgegenwärtigen öden Indio-
gruppen spielt eine 4-köpfige Zigeunerband aus 
Rumänien, die aussieht, als käme sie direkt von 
der Lower Eastside 1928: echter wilder Jazz.
Der Höhepunkt Brüssler Musik, das ist aber Al-
bian. An einer Ecke steht er mit seiner Karaoke-
box, dem Verstärker. Er ist noch keine sechzig, 
seine Stimme klingt dünn, und er nicht iommer 
trifft er den Ton. Er trägt belgische und franzö-
sische Chansons mit nonchalantem Charme vor 
– vor einem Rollladen mit der Aufschrift „Love“. 
Jeden Sonntag arbeitet er hier, sechs Stunden 
lang, für wenig Geld. Wenn er Glück hat, sind das 
Nettoeinnahmen von achtzig Euro. Er singt kon-
zentriert, als gelte es, die Stadt Brüssel bei einem 
Wettbewerb zu vertreten. Wenn eine Blasmusik 
vorbeimarschiert, macht er kurz ein unglück-
liches Gesicht und Pause. Er holt sich ein Bier aus 
dem Lokal.
In solchen Momenten kann man Albian anspre-
chen. Ich erkläre ihm, Brüssel sei für mich die 
Stadt der Musik. Keineswegs, antwortet er lä-
chelnd, das sei immer noch Paris. Gut, aber Bel-

gien ist das Land der beleuchteten 
Autobahnen!, schleudere ich ihm 
entgegen. Keineswegs, antwortet 
Albian ruhig, die Beleuchtung wer-
de heutzutage Nachts abgeschal-
tet – um klimaschädliches Kohlen-
monoxid zu sparen. Und jetzt muss 
ich lächeln. 
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Albian steht sonntags an der Ecke 
Rue Haute / Rue Renard, Brüssel, 

Belgien.

Manchmal lässt Albian Passantinnen mitsingen.
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