
Ich lief durch die schlammigen Gassen, 
Männer kamen mir entgegen, ausschließlich 
Männer. Einige hatten Mützen tief ins Gesicht 
gezogen. Niemand nahm Notiz von mir. Ich 
kämpfte, um die Schlammlöcher zu vermeiden. 
Der Verkehr von Tripolis hatte sich noch nicht 
an die Menschen gewöhnt. Ich versuchte, nicht 
unter die Räder zu kommen. Ich gelangte zum 
Hauptplatz, voll geparkt mit Autos. Wie auf  
Ansichtskarten aus den Siebzigerjahren. Je-
mand hielt mir einen Affen entgegen, mit dem 
ich mich fotografieren lassen sollte. Dünne  
Kamele zerrten an ihren Seilen. Einem rann 
Blut aus der Nase, es zitterte.
„Long live the Jamahiriya“: Aufdruck eines 
schmutzigen Transparents, das der Volksre-
publik ein langes Leben wünschte. Bilder des 
Revolutionsführers – prächtige Gemälde, de-
tailgetreu bis zum Muttermal – schmückten die 
Straßen. Der offizielle Kontaktmann (solche 
benötigte man in diesem Land) hatte erzählt, 
es sei kein Vergleich mit früher, der Staat rücke 
vom Personenkult ab. Der Kontaktmann  
hatte mich ungern losziehen lassen, aber er 
war zu höflich gewesen, um mir den Spazier-
gang zu verbieten. 
Ich bog ab. In den Gässchen der Souks beläs-
tigte mich kein Marktgeschrei, niemand flüs-
terte „Come, visit my shop“. Die Verkäufer sa-
ßen in ihren Shops, tranken Tee. Vielleicht war 
das ein Bruchstück jener arabischen Welt, die 
existiert hatte, bevor Tourismus und Weltpoli-
tik andere Bilder eingepflanzt hatten. 
Hier verstand ich, wieso das Buch des Revolu-
tionsführers „Grünes Buch“ hieß, eine Menge 
war grün: Fensterrahmen, Tore, schmiedeei-
serne Gitter, alles in der Farbe des Propheten. 
Ich hätte gern gewusst, ab welchem Zeitpunkt 
– und wie weit – sich der Revolutionsführer, 
dessen Staatstheorie auf scheinbar glasklarer 
Logik basierte, mit dem Propheten eingelas-
sen hatte.

Das „Café Fethy“ dampfte, die Kaffeema-
schine gurgelte, dreißig Menschen drängten 
sich auf engstem Raum, ausschließlich Män-
ner. Ich bestellte ein Nussfrappé und ein ge-
fülltes Croissant. Der Tresen war an einer 
Spiegelwand angebracht, in der die Männer  
einander in die Augen starrten. Ein bärtiger 
Mann schüttete mit starrem Blick eine un-
fassbare Menge Zucker in seinen Kaffee. Sein 
Mund stand leicht offen, als habe er Schmer-
zen. Die Ränder seiner Zähne waren schwarz. 
Vor einem offenen Waschbecken bildete sich 
eine Schlange. Die Leute ließen Wasser über 
die Finger laufen, die verklebt waren von den 
Croissants.
Draußen flogen bauschige Wolken umher, die 
aussahen, als hätte jemand eine Daunendecke 
zerfetzt. Sie formten unstete Muster über den 
Dächern. Ich kannte solche Wolken aus an-
deren Küstenstädten, sie gefielen mir, aber sie 
machten mich traurig. Mich wunderte, wie-
so ich bei ihrem Anblick zuerst Wehmut und 
anschließend eine Wut spürte, die im Bauch 
groß und größer wurde. Am liebsten hätte 
ich die Wolken in Fetzen gerissen, in kleine, 
immer kleinere Fetzen. Warum waren sie so 
schön?  �
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