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Ich gehöre zur Minderheit der Sauna-
muff el. Hitze mag ich nur, wenn sie in der Na-
tur vorkommt. Doch ich möchte kein Funda-
mentalist sein. Als ich in Aleppo die Chance 
hatte, ein Hamam zu besuchen, siegte meine 
Neugier. Trotzdem erkundigte ich mich be-
sorgt nach der Temperatur. „Ein Hamam wird 
recht heiß“, sagte man mir, „nicht ganz so heiß 
wie eine Sauna.”
In der Th eorie war mir die arabische Badekul-
tur und der morgenländische Waschkult seit 
jeher sympathisch, während ich mich (als Un-
getaufter) mit den Gorgonzolazehen der his-
torischen und gegenwärtigen Christen nie an-
freunden konnte. Andererseits widerstrebte 
mir die Vorstellung, mich von einem Fremden 
waschen zu lassen – noch dazu von einem 
Mann! Welche Methoden wandten die an? Ich 
hoff te inständig, dass mir die Blamage einer 
öff entlichen Erektion erspart blieb.
In der mondänen Umkleidehalle des 400 Jah-
re alten „Hamam Yalbougha al-Nasri“ – Mar-
morkacheln, ein Opernluster, aus Lautspre-
chern Musik von Zupfi nstrumenten – gab ich 
mit den Kleidern auch das Ego ab. Den Geni-
talbereich in ein Geschirrtuch gehüllt, die Fü-
ße in Zorkeln aus Holz, so wurde ich in ein 
Kräuterdampfbad geführt. Nicht ganz so heiß 
wie in einer Sauna? Mir schien es doppelt so 
heiß. Und die Hitze nahm zu. Ich wollte mich 
dagegen aufl ehnen, doch für eine Flucht war 
ich bereits zu schlapp. In diesem Moment er-
schien der Teufel.

Der Teufel trat mit steinerner Miene in 
das Dampfbad. Durch den Kräuternebel 
erkannte ich, dass er auf jemanden deutete – 
auf mich. Kein arabisches Wort verschwende-

te er. Mit einer brüsken Geste ließ er mich vor 
einem Brunnen niederknien. Daraufhin pack-
te er mich und riss mir den Arm aus. Jedenfalls 
beinahe. Seine rechte Hand schlüpfte in ei-
nen Waschlappen. Mit diesem provisorischen 
Handschuh begann der Teufel nun, mich zu 
„waschen“. Es fühlte sich an, als pfl ügte eine 
Karottenreibe, gezogen von einem Stier, über 
die rosige Haut meines Unterarmes.
Der Teufel folterte mich. Da ich mir vorge-
nommen hatte, ein Mann zu sein, heulte und 
schrie ich nicht, sondern gab stattdessen grun-
zende Geräusche von mir. Unter Aussparung 
meines Genitalbereichs (wie lächerlich waren 
meine Erektions-Befürchtungen gewesen!) 
rubbelte der Teufel nun jede Stelle meines 
Körpers mit der Karottenreibe ab – er säu-
berte selbst die Zwischenräume meiner Ze-
hen. In regelmäßigen Abständen übergoss er 
mich mit kochendem Wasser. Ich erhielt fünf 
Gnackwatschen und Dutzende Schläge mit 
einem nassen Fetzen. Zwischendurch hockte 
er sich auf meinen Rücken und trommelte mit 
den Fäusten meine Wirbelsäule und das nur 

noch an einer Flachse daranhän-
gende Genick butterweich. Da-
nach drückte er mir, als wäre ich 
eine Comicfi gur, meine eigenen 
Fersen mehrmals mit voller Kraft 
gegen den Hintern.
Zum Abschluss schüttelte mir der 
Teufel kollegial die Hand, oder was 
davon übrig war. Der Händedruck 
schmerzte nicht – sämtliche Ner-
venenden waren weggeknetet.
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Hamam Yalbougha al-Nasri, direkt 
südöstlich der Brücke, die zur Zitadelle 
führt, Sharia al-Qala‘a, Aleppo, Syrien.

Im Orient wird man ernsthaft gesäubert.
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