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Ich durchquerte Bosnien-Herzegowina 
und wollte nie eine Zeile darüber schreiben. 
Seit den Neunzigern war ich beleidigt auf al-
les, was früher Jugoslawien geheißen hatte. 
Mein Verstand sagte mir, dass es sich um ei-
ne kindische und unreife Reaktion handelte, 
um ein Verschließen der Augen vor einer Re-
alität, die vielleicht mehr mit mir zu tun hatte 
als ich zugeben wollte. Aber ich konnte nicht 
anders, ich bereiste das Land als beleidigte Le-
berwurst. Nur keine Politik, keine Geschich-
te! Welch schöne Wälder, tiefe Seen, schroff e 
Klammen!
Damit jeder genau wusste, wer an welcher 
Stelle Bosnien-Herzegowinas gerade am Ru-
der war, waren in den Dörfern Fahnen quer 
über die Straße gespannt. Serbische in der Re-
publika Srpska, kroatische in kroatischen Re-
gionen, und anderswo bosnische – sofern es 
bosnische waren. Ich verspürte einen unjour-
nalistischen Widerwillen, nachzufragen und 
beschloss, nur die folkloristische Seite wahr-
zunehmen. Fahnen gehörten zum Fußball. 
Wahrscheinlich saßen die Bewohner vor den 
Fernsehgeräten und hielten zu ihrem Volk.

Mostar, Symbol für den gebrochenen Staat, 
war leergefegt. Ich stand auf der Ersatzbrü-
cke, die den kroatischen mit dem bosnischen 
Stadtteil verband. Niemand überquerte sie. 
Lag es daran, dass in wenigen Wochen die neu 
errichtete Brücke Stari Most wiedereröff nen 
würde, ein Friedenssymbol? Wollten die Be-
wohner die letzten Tage Separation genießen? 
Ich stellte mir die Angehörigen der Soldaten 
vor, die sich elf Jahre vorher so große Mühe bei 
der Zerstörung der Brücke gegeben hatten, ob 
sie ihren Tränen freien Lauf ließen?

Ein Mann mit Lederjacke und Stoppelglat-
ze humpelte mir entgegen. Ich wusste gleich, 
dass er mich ansprechen würde.
Die Neretva fl oss durch die tiefe Schlucht un-
ter mir, der man die Symbolkraft nicht abspre-
chen konnte. Aus dem Abhang wuchs eine 
Stahlbeton-Ruine, mit den Leuchtbuchstaben 
ENERGOPETROL, darunter in Schreibschrift 
„Happy New Year“.
„Österreich? Deutschland?“, fragte er.
Ich fand die Frage unhöfl ich, aber der Hum-
pelbein war der Einzige, der hier etwas zu mir 
sagte.
„Österreich“, sagte ich, „und Sie?“
„Bosna. Nicht zu verwechseln mit Basna.“
„Wieso?“
Er roch nach Bier. Ob ich ein Privatzimmer 
brauche? Er schnorrte ein paar konvertible 
Mark und eine Zigarette. Dann rauchte er 
schweigend neben mir und wir starrten auf 
Mostar.
Auf der Ostseite stach ein Minarett in den Him-
mel, im Westen stand ein aufrechter Kirch-
turm am Abhang, viel zu schmal und viel zu 

hoch, wie mir schien. Zwei blitz-
blanke Gebäude zwischen den 
Halbruinen: Wettbewerb der Re-
ligionen.
„Bosna heißt das Land“, erklärte 
der Humpelbein und grinste, „und 
Basna heißt bei uns die Fabel.“
„Aha“, sagte ich.
„In Basna verhalten sich Tiere wie 
Menschen. In Bosna verhalten 
sich Menschen wie Tiere.“

Martin Amanshauser, Autor, 
www.amanshauser.at; „Alles 
klappt nie“, Roman, Deuticke 
Verlag 2005.
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Stari Most, Einbogenbrücke aus dem 
16. Jh., 1993 zerstört, 2004 rekonstru-

iert, Mostar, Bosnien-Herzegowina.
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Sehr gut beschossen: Häuser in Mostar.


