
Amanshausers Welt

In Buenos Aires suchte ich eine billige 
Unterkunft, um einen Roman namens 

„Erdnussbutter“ fertigzuschreiben, in 
dem ich die Neunzigerjahre, wie ich sie 
empfand, abbilden wollte. Die Pension 
Independencia in der San Telmo war mir 
sympathisch, ein heruntergekommenes 
Haus, an dessen Tor ein überdimensio-
naler Goldklopfer prangte, den ich betä-
tigte. Lange öffnete niemand. Ich wollte 
schon weiterziehen, als das Tor aufging 
und ein unerhört dünner, zumindest 
1,90 m großer Mann in einem dunkel-
braunen Schlafanzug vor mir stand. Sein 
Bart sah verwahrlost aus. Ich trug ihm 
mein Anliegen vor – ein Zimmer für 
einen Monat. Der Hagere nickte und deu-
tete mir einzutreten. Eine Wolke von 
Alkoholausdünstungen umhüllte ihn. Ich 
folgte ihm in den zweiten Stock. Er öff-
nete die Tür zu einem Raum mit dicht 
verschlossenen Vorhängen. Es roch, 
dampfte geradezu, ich nahm Essens-
reste, Dreck, Wäsche, Fusel wahr. Als 
meine Augen sich an die Dunkelheit 
gewöhnten, sah ich zuerst ein paar hun-
dert leere Bierflaschen auf dem Boden 
stehen. Zwei Betten zeichneten sich in 
den gegenüberliegenden Ecken ab. Eines 
war mit einem dreckigen Leintuch bezo-
gen – „mi cama“, sagte der Hagere –, das 
andere war unbezogen. Er streckte einen 
langen, schiefen Finger aus: „Tu cama.“

Ich gab ihm zu verstehen, dass eine 
Unterkunft in seinem Schlafzimmer 
nicht das war, was ich suchte. Ich wolle 
ein Zimmer mit Schreibtisch und Aus-
sicht. Zu meiner Überraschung nickte er.

 Aus dem Fenster des wunderbaren,  klei-
nen Zimmers im vierten Stock sah man 
fast bis La Boca. Ein winziger Schreib-
tisch stand davor. Der Hagere nannte 
den Preis, streckte mir die Hand hin, ich 
schlug ein.
Bad und WC, Gemeinschaftseinrichtun-
gen, gab es am Ende des Flurs. Die 
Dusche hing in einem gekachelten, etwa 
30 Quadratmeter großen Raum mit 
Abfluss. Von innen konnte man nicht 
absperren. Immer, wenn ich sie betrat, 
hörte ich schon die Schritte des Hageren 
im Stiegenhaus. Er machte es sich zur 
Gewohnheit, die Tür zu öffnen und 
einen Blick auf mich beim Duschen zu 
werfen. Er starrte kurz und irritiert zu 
mir hin, ich rief „ocupado!“, er entschul-
digte sich höflich und zog sich zurück. 
Das reichte ihm. Die Belästigungen gin-
gen nie darüber hinaus. Auf dieser Basis 
kamen der Hagere und ich wunderbar 
miteinander aus, und als ich am Ende 
die San Telmo verließ, umarmten wir 
uns kurz wie Brüder. Ich solle wieder-
kommen, sagte der Hagere. Ich ver-
sprach es ihm.

Amanshauser-
Pension. Nette 
Dachterrasse, pi-
kante Duschen.

338 Argentinien: Kleine Geschichten über große Locations.

�  Ehemalige Pension San Telmo in der Calle Independencia, nahe beim Mercado de San Telmo,  
Buenos Aires, Argentinien.
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