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K irchen besuche ich regelmäßig, weil 
mich meine – im Übrigen völlig 

ungläubige – Großmutter oft gefragt hat, 
welche Kirchen ich hier oder dort 
besucht habe. Sie hielt das für wichtig. 
Irgendwann gewöhnte ich mir an, län-
ger als der Durchschnittsverbraucher in 
Kirchen zu bleiben. In der Pariser  
Kirche La Madeleine, die aussieht wie 
ein römischer Tempel, kam ich neben 
einem deutschen Ehepaar zu stehen. 
Sie sahen die Kirchenmerkblättchen 
durch. „Englisch, Spanisch, Italienisch, 
Portugiesisch, Japanisch, . . . – Deutsch 
gar nicht . . .“, klagte der Ehemann und 
atmete tief aus, „die wollen uns einfach 
nicht!“

 Schwachsinn.  An seinem Arm bau-
melte ein Einkaufssackerl der Galeries 
Lafayette, da er irgendeinen hellblauen 
Schwachsinn gekauft hatte. Nun schüt-
telte auch seine Frau verärgert den 
Kopf, tatsächlich keine deutschen Merk-
blättchen. „Wieso haben sie zum Bei-
spiel Portugiesisch?“, fragte er. „Wer 
spricht denn das? Während Deutsch 
nicht nur bei uns gesprochen wird . . ., 
auch in der Schweiz . . . und in Öst-Reich 
. . . und in Belgien eine Minderheit . . .“ Er 
nahm kein anderes Merkblatt, und so 
erfuhr er nie, dass hier 1992 die Toten-
messe für Marlene Dietrich stattgefun-

den hatte. Ich heftete mich an ihre Fer-
sen, um nichts von ihrem Gespräch zu 
verpassen. Beim Opferstock läutete das 
Handy des Mannes, er zog es schwung-
voll aus der Hosentasche und gab unter-
drückte Geräusche gespielter Wohlig-
keit von sich. „Ja, jaa, jaaaa!“ Es klang 
wie im Amateurporno, dabei wollte er ja 
leise sein, um die Würde der Madeleine 
nicht zu stören. Nachdem er untermau-
ert hatte, wie blendend sich der Verlauf 
seiner Reise entwickelte, berichtete er 
dem oder der Anrufenden, heute bereits 
den Triumphbogen besucht zu haben 
und über „die“ Champs-Élysées „gelau-
fen“ zu sein – ich konnte nicht anders, 
als auf die antideutschen Ressentiments 
meiner Jugend zurückzugreifen – dazu 
sagte er durchgehend „ich“ und nicht 
„wir“.
Seine Frau spitzte den Mund, als wolle 
sie ihr eigenes Ich in sein Telefonat  
hineinreklamieren, doch nahe der Sta-
tue der Maria Magdalena hielt er sie  
mit ausgestrecktem Arm auf Distanz, 
wodurch sein Lafayette-Sackerl hin- 
und herbaumelte. Ich wurde nachdenk-
lich. Von einer deutschen Minderheit in 
Belgien hatte ich noch nie gehört. 
Meinte er Dänemark? Ich glaubte ihm 
vorläufig. Und wieder einmal wusste 
ich, wieso meine Großmutter gesagt 
hatte, ich solle Kirchen besuchen.

Römischer  
Tempel? Nein, 
Pfarrkirche La 
Madeleine in Paris. 
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� Merkblättchen. La Madeleine, Kirche aus 1842, Place de la Madeleine, 75008 Paris, Frankreich. 
Der Autor war privat unterwegs.
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