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In Girne stand ich mit Clemens vor der 
Ağa-Cafer-Paşa-Moschee, an der ein 

deutschsprachiges Schild angebracht 
war. Er begann vorzulesen: Cafer Ayu, 
ein Sklave von Kapitän Keliç Ali Paşa, 
wer den Ağa Cafer Paşa konstruiert hat, 
hat in der Armee beitreten. Er ist mit der 
Armee als einem Gardist von Tripolis 
gefahren. Wir grinsten. Übersetzt von 
einer Google-Maschine? Dann ist er  
den Beylerbey von Zypern geworden,  
las Clemens weiter. Sein Gelächter 
steckte mich an. Und später ist er den 
Gouverneur von Zypern geworden. Für 
eine Weile er wurde entlassen, aber  
nach einem Jahr er ist Kapudan Pascha 
geworden.
Clemens krümmte sich inzwischen:  
Und später ist er den Gouverneur von 
Zypern geworden. „Rate, was als  
Nächstes geschieht!“, rief er. „Wieder  
entlassen?“, tippte ich. „Horch zu!“, rief 
er mit brechender Stimme, wir kugelten 
verzweifelt auf dem Boden. Er wurde . . . 
„Er wird . . .“, stotterte Clemens, „er wird  
wieder . . . wieder . . .“ Ich fragte ungläu-
big: „Echt wieder?“ . . . wieder einmal ent-
lassen.
Die Zwerchfelle drohten uns zu platzen. 
Wir krallten uns an ein Eisengeländer 
und donnerten unsere Köpfe dagegen, 
wodurch wir beide uns leichte Gehirn-
erschütterungen zuzogen. Irgendwann 

fasste sich Clemens: Aber nacheinander 
er ist dreimal den Gouverneur von 
Zypern geworden. Dann er ist gestorben. 
„G-rr-g-storben?“, verschluckte ich mich. 
„Leider“, bilanzierte Clemens, „bevor 
sie ihn wieder entlassen konnten.“ Wir 
lagen flach wie Palatschinken. „Und 
dann?“, fragte ich schwach. Clemens 
richtete sich auf und sagte feierlich: Er 
hat Wissen über die Meere. Er war mutig 
und ehrlich.

 Wir hatten die Familie  nicht bemerkt. 
Kaum drei Meter hinter uns saßen sie, 
Vater, Mutter, Kleinkind. Sie hatten mit-
verfolgt, wie wir auf das Schild deuteten, 
auf dem das durchaus seriöse Leben des 
Admirals Ali Pascha, Oberbefehlshaber 
der osmanischen Flotte im 16. Jahrhun-
dert (später las ich nach), beschrieben 
wurde, und wie wir uns dabei vor 
Gelächter krümmten, als wäre der  
Kapudan eine Witzfigur. In der Realität 
kämpfte er ja heldenhaft, wurde aber in 
der Seeschlacht von Lepanto (1571) ver-
wundet und von einem ungestümen  
Soldaten geköpft: alles völlig unspaßig.
„Der bringt uns jetzt um“, flüsterte  
Clemens und deutete auf den Familien-
vater. Einen kurzen Moment blickte ich 
in die unendlich traurigen Augen des 
Muslims, mit denen er uns widerwärtige 
Christenschweine musterte. �

Besserer Text:  Die 
Tafel daneben,  
türkisch.

462 Zypern: Kleine Geschichten über große Locations.

� Kulturelles Missverständnis. Aga Cafer Pascher-Moschee, Ağa Cafer Paşa Sk,  
Girne/Kyrénia, Zypern.
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