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Zu meinen ersten Erinnerungen (1972) ge-
hört eine Schiff fahrt vom italienischen Fest-
land auf die Insel Elba. Ich bekam es mit 
der Angst zu tun, als ich begriff , dass wir uns 
auf nichts als Wasser vorwärtsbewegten. „Ich 
möchte aussteigen“, forderte ich von meinem 
Vater. „Das geht nicht“, antwortete er und trug 
mich auf das höchste Deck, um zu bewei-
sen, dass Aussteigen unmöglich war. Ich war 
entsetzt und enttäuscht, weil mein Vater, der 
sonst alles konnte, nicht fähig war, die Situa-
tion zu ändern. Hatten Erwachsene tatsäch-
lich so wenig Macht?
1975 wurde ich in einen Schwimmkurs ge-
schickt, weil „alle in deinem Alter schwim-
men können“. Meine Mutter und meine Groß-
mutter hatten mich unter dem Vorwand eines 
 Familienausfl ugs ins Salzburger Kongressbad 
gelockt. In der Schwimmhalle verschwanden 
sie plötzlich, und ich stand in einer Reihe mit 
anderen Unglücklichen, die einer nach dem 
anderen ins Becken springen mussten. Wer 
nicht sprang, wurde gestoßen. „Schwimmen 
lernen“ bestand darin, dass der „Schwimm-
lehrer“ den unwillkürlich auftauchenden Er-
trinkungskandidaten einen Holzstab hinhielt. 
Den durfte man fassen, aber nur im Notfall. 
Ich klammerte mich an ihn, und während der 
Schwimmlehrer versuchte, meinen Griff  ab-
zuschütteln, fl ossen meine Tränen ins Chlor.

1978 fuhr ich mit meinen Eltern mit der 
Fähre Patris von Venedig nach Patras. Ich 
wusste inzwischen Bescheid über alle Schiff s-
unglücke seit der Titanic. Unheimlich:  Ozean, 
wohin man blickte. Ich beschloss, das Un-
veränderbare fatalistisch hinzunehmen und 
vergnügte mich im Swimmingpool am Ober-

deck. Dort freundete ich mich mit Emma aus 
dem UK an. Sie war blond, trug ein violettes 
Kleid, und sie war das schönste Mädchen, das 
ich je gesehen hatte.
Speziell griechische Schiff e waren, wie ich 
wusste, immer wieder Opfer von Stürmen 
oder menschlicher Fahrlässigkeit geworden. 
Emma hörte meinen düsteren Prognosen 
gebannt zu. Ich tat so, als hätte ich gar keine 
Angst. Mit Wissensmiene erläuterte ich die 
geringe Überlebenschance der Passagiere 
zweiter Klasse, die ihre Kabinen im Bauch 
des Schiff s hatten, tief unter dem Meeresspie-
gel. Die Patris befand sich in der renovierten 
Endphase ihrer Glanzzeit, und sie verstrahl-
te den Hauch von Luxus: Es gab einen Spiel-
platz mit Schaukel, Rutsche und Ringelspiel. 
Ich erzählte Emma, dass auf der letzten Fahrt 
ein kleiner Junge im Swimmingpool ertrun-
ken sei.
Am zweiten Tag hatten wir die Erwachsenen 
völlig vergessen. Wir jagten übers Deck. Trotz 
strahlender Sonne waren wir sicher, dass die 
Patris in der Nacht durch Sturm oder Kolli-

sion mit einem Eisblock sinken 
würde. Wir mussten das Leben 
auskosten. Der letzte Tag wä-
re perfekt gewesen, wäre nicht 
François, 10, aufgekreuzt. Er be-
hauptete, es gäbe im Mittelmeer 
keine Eisblöcke und auch keine 
Stürme, und außerdem sei die 
Patris das sicherste Schiff  Grie-
chenlands! Am dritten Tag spielte 
Emma nur noch mit ihm.
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Die Fähre Patris verkehrte in den 
Siebzigerjahren zwischen Venedig, 
Italien und Patras, Griechenland.

Emma war das schönste Mädchen an Bord.
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