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Senhor António ist Wildhüter im Regen-
wald von Paraná. Vor seinem Holzhaus steht 
er im grünen Pullover, ein schöner 70-jäh-
riger Mann. Schnurrbart, grauweiße Haare, 
schlechte Zähne. Ein paar Holzstufen füh-
ren in den erhöhten Wohnbereich: Schlangen 
mögen keine Stufen.
Er besitzt fünfzehn Hühner und zwei Hunde, 
die anderswo „Promenadenmischung“ hei-
ßen würden. Hier erfüllen sie wichtige Auf-
gaben. Denn Senhor António muss am Lau-
fenden sein. Wenn Palmherzen-Wilderer 
unterwegs sind, alarmiert er die Umweltpoli-
zei: „Letzte Woche haben wir einen erwischt, 
in meinem Rayon haben sie keine Chance.“ 
Ein Kampf gegen falsches Bewusstsein: Im 
Gegensatz zur Amazonas-Palme wächst die 
lokale Palmenart nicht nach. „Montag, Mitt-
woch und Freitag gehe ich meinen Rundgang“ 
– nachsehen, ob noch alle Palmitos da sind.
Senhor Antónios Haus steht einsam. Weit und 
breit keine Straßen, nur morastige Wege, Flüs-
se, Regenwald. Die nächste Wohnstätte ist drei 
Kilometer entfernt – die seines Bruders, Sen-
hor Rodrigo. Der ist heute zu Besuch: wie fast 
jeden Tag, denn im Regenwald gibt es nicht 
viel zu tun.

Senhor António und Senhor Rodrigo ha-
ben hohe, melodiöse Stimmen, und sie la-
chen viel: „Nein, Sie stören absolut nicht, es ist 
doch eine Abwechslung, ab und zu mit jeman-
dem zu sprechen!“ Senhor Rodrigo, bisher im 
Hintergrund, tritt nun mit seinem schwarzen 
Gaucho-Hut vor die Tür. Etwas stimmt mit 
Senhor Rodrigos Nase nicht, sie ist abge� acht, 
eingedrückt, wie eine dreigespaltene Kartof-
fel; ein Unfall, eine Krankheit, sogar beides? 

Besonders gut versichert sind die Brüder be-
stimmt nicht. Auch ihre anderen Brüder und 
Schwestern dürften schlecht versichert sein – 
insgesamt sind sie 23 Geschwister. „Unserer 
Mutter in Curitiba geht’s blendend, gerade 
wurde sie 91 Jahre alt.“ Mit einem Land Ro-
ver wäre man in drei bis vier Stunden in Cu-
ritiba. Doch Senhor António fährt selten in die 
Hauptstadt von Paraná.
Nach 25 Jahren in der Gegend könnte man 
vermuten, dass die Brüder hier stark verwur-
zelt sind. Doch ihr Familiennetz überzieht 
halb Brasilien. Niemand soll sagen, dass sie 
hinter dem Mond leben! Sie kennen das Ama-
zonasbecken, lebten in São Paulo. „Wir sind 
Wanderer“, erläutert Senhor António, wäh-
rend Senhor Rodrigo seine vertrauten Orte 
aufzählt – alle in Brasilien, aber jeder tausend 
Kilometer vom nächsten entfernt.
Die Brüder sprechen über die warmen, feuch-
ten Nächte und die Wildtiere. „Neulich war 
der Ozelot wieder da, er hat drei Hühner ge-
rissen. Wir sehen ihn nie, auch die Hunde 
schlagen nicht an. Du hörst von ihm absolut 

nichts.“ Mit der Frage, ob sie per-
sönlich Angst vor den Raubtieren 
haben, können die Brüder nichts 
anfangen. „Wir leben gut hier“, 
sagt Senhor António, und Senhor 
Rodrigo nickt bestätigend, „es ist 
ruhig und angenehm, und wir ha-
ben, was wir brauchen. Wenn Sie 
wollen, können Sie am Rückweg 
gerne vorbeischauen!“
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Senhor Antónios Haus liegt auf 
S 25° 40´ 17,0´´, W 48° 49´ 31,1´´, 

Bundesstaat Paraná, Brasilien.

Haben, was sie brauchen: Hüter der Palmitos.
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